Лермонтов в Москве

Среди простой студенческой обстановки комнаты Лермонтова привлекал внимание большой книжный шкаф. Поэт гордился своей библиотекой. Рядом на стене — географическая карта, где-то тут же — портрет Байрона, а на диване брошена еще не разрезанная книжка «Московского телеграфа». Здесь и номер издававшейся Раичем «Галатеи» с «Вопросами (из Гейне)», в переводе молодого поэта Тютчева. Над полуночным морем стоит юноша — «В груди тоска, в уме сомненья» — и просит волны разрешить мучительную старинную загадку:

«Скажите мне, что значит человек,

Откуда он, куда идет,

И кто живет над звездным сводом».

По-прежнему шумят и ропщут волны —

И дует ветр и гонит тучи —

И звезды светят холодно и ясно —

Глупец стоит — и ждет ответа!