Лермонтов в Москве

Фурье делал несколько предположений, почему бог мог бы их этой возможности лишить. «Он — несправедлив, создав в нас тяготение к этим благам без возможности его удовлетворить... Он преднамеренный мучитель... Он мог и не хотел». Или: «Он хотел и не мог». Отвергнув эти предположения, Фурье утверждал, что «Он мог и хотел», то есть что порывы и стремления людей могут быть удовлетворены.

Лермонтов спорит с Фурье, доказывая обратное. И совсем как ответ Фурье звучит монолог Фернандо из его первой трагедии «Испанцы». «Зачем же небо довело меня до этого?» — говорит Фернандо, пылкое сердце которого привело его к гибели:

...Бог знал заране все:

Зачем же он не удержал судьбы?..

И отвечает одним из предположений, отвергнутых Фурье: «Он не хотел!»

Дух критики и отрицанья Лермонтов воплотил в образе демона. Этот «грозный дух» любит «терзать и мучить»:

Всмотритесь в очи, в бледный цвет; —

Лицо мое вам не могло

Сказать, что мне пятнадцать лет.