Лермонтов в Москве

«Под железным кулаком Николая I мысль сделалась дерзка и неустрашима»,— писал впоследствии Герцен.

Раньше всего она стала такой в творчестве Лермонтова. С начала сотрудничества поэта в журнале «Отечественные записки» (журнал начал выходить с января 1839 года) там были опубликованы три его повести: «Бэла», «Фаталист», «Тамань», а стихи печатались из номера в номер. Полная страстной непримиримости, поэзия Лермонтова ярко выделялась на фоне пустых и вялых стихов, которыми были полны журналы тех лет.

После смерти Пушкина Гоголь замолк. Русская поэзия переживала кризис.

Все в небеса неслись душою,

Взывали, с тайною мольбою,

К N. N. неведомой красе,

И страшно надоели все,—

писал Лермонтов в 1840 году («Журналист, читатель и писатель»). За стихотворение «Смерть Поэта» Лермонтов был сослан, со стихотворения «Поэт» начинал по возвращении из ссылки. Оно было напечатано одним из первых в «Отечественных записках».

Голос поэта Лермонтов сравнил с вечевым колоколом и вслед за Пушкиным, назвал поэта «пророком»:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?

Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,

Покрытый ржавчиной презренья?